Весь наш, так сказать... Маккартни

Paul McCartney Заголовок не только отражает то, что последует далее, но и отсылает к старинной шуточке, понятной только русским битломанам, — ну, насчет пол-Маккартни. На материале жизни и творчества того, кто когда-то был даже четвертью (THE BEATLES, разумеется, — хотя кто тут нам считает?) вообще можно соорудить длиннющий quest — с засадами, ловушками и кучей загадок: от очень простых (кто самый знаменитый в мире басист-левша?) до простых (кто самый исполняемый композитор всех времен и народов?) и относительно заковыристых (придумайте сами). Финальный приз, впрочем, всегда будет одинаков: Пол Маккартни. Вы ведь и не ожидали другого?

Позвольте мне не называть его сэром, — потому что способность сочинять, петь и исполнять столь же мало зависит от титула, как и, скажем, от национальности (хотя полуирландское-полушотландское происхождение нашего героя наводит на некоторые размышления). Всем известно, что многие компании сдают в  аренду мебель для мероприятий, в том числе и для музыкальных как правило мебель берут в аренду для различных пресс- конференций , где музыкантов опрашивают журналисты и другие интересующие лица, вот и продюсеры Пола иногда договариваются о такой аренде и позвольте мне устраниться от разговоров о фунтах стерлингов и килограммах долларов, — хотя Маккартни считается одним из богатейших музыкантов мира, и многие биографы чуть не половину изготовленных ими текстов отводят на скрупулезные подсчеты доходов, расходов, дивидендов и бенефитов. Однако же в золотые деньки THE BEATLES кто-то из Великолепной Четверки сказал: "Нам повезло: мы занимаемся любимым делом, да еще и получаем за это деньги", — одна из немногих фраз этих любителей похохмить, к которой стоит отнестись серьезно. Если то, что умеешь делать хорошо (часто — очень хорошо, а иногда — лучше всех), позволяет и жить неплохо, что же в этом зазорного? А барыши в чужих карманах считают лишь любители сенсаций да завистливые неудачники.

Я не завидую Полу Маккартни, потому что за мировую славу, удачливость и обаяние, за талант, за счастливый 6рак и даже за внешность ему пришлось платить по таким счетам, которые обычный человек только в страшном сне и видит. Порой ему вменяли в вину то, что, будь на его месте другой музыкант, считалось бы не только нормальным, но и похвальным: стремление к лидерству, желание контролировать процесс звукозаписи, интерес к классической музыке, любовь к "живым" концертам, эксперименты с кинематографом, вегетарианство, наконец. В приложении к Маккартни все эти невинные добродетели становились какими-то подозрительными; хитроумные критики ломали головы над тем, "что он имел в виду", не догадываясь, что на поверхности лежащий ответ 6удет и истинным: ничего. Точнее, именно то и имел, что делал и говорил. Просто старался никого не обидеть. Всего-навсего хотел мира вокруг себя и внутри себя. Только лишь любил петь и играть. И до сих пор, кстати, любит, а уж умеет ли — не вопрос. Любят ли при этом его — как раз вопрос, потому что битломаны, конечно, в ассортименте живут и здравствуют в каждой стране (включая, подозреваю, острова Туамоту), но фанатская любовь — показатель относительный и субъективный. Вспоминается фразочка о помидорах: "Есть люблю, а так — не очень". Кажется, ох, кажется мне, что всемирно-пожизненное обожание относится к песням Пола Маккартни, a вовсе не к нему самому. Продукт затмевает изготовителя. Да это даже и правильно. Не потому что Маккартни как человеческая особь так уж плох, а потому что не может быть существо из плоти и крови объектом тотального поклонения, — и по факту, и по лимиту психической выносливости. А вот искусство... Ars longa, vita brevis, говорили еще древние римляне. Так что личность Пола Маккартни нас должна занимать гораздо меньше, чем его музыка. Это 6удет честнее. Хотя контекст времени и места иногда вспоминать уместно, и обращать внимание на человеческий фактор тоже порою стоит. Ибо гений — тоже человек.

Опубликовано 27 апреля 2025 года